La lluvia siempre ha desatado un impulso en mí. Algo muy simple. Básico. Para algunos tal vez hasta infantil. Me gusta la lluvia: caminar bajo sus caricias, saltar sobre sus recuerdos postrados en las calles, mirar a la gente que huye de ella, como de una peste segura. Hay múltiples historias tejidas entre sus cuentas suspendidas. La de aquella joven o al menos de lo que fue ella es un buen ejemplo.
Pero no sé si debo hablar de eso aquí. ¿Por que no quieres comentarme? Es solamente eso... un comentario. Una charla en diminutivo, un "por cierto alguna vez me pasó por la cabeza..." Anda atrévete cuéntame cómo la mataste. Total ya no es necesario el silencio. Te quedan dos semanas, ya tomaste la decisión y será entonces tu mudez sempiterna. Así que aprovecha decir algo con palabras, no con sangre.
Había lluvia también esa tarde. Pero era distinta, yo sabía que iba a serlo. Esperaba su venida, ella siempre subía a esa hora. Había decidido hacerlo muy metódicamente. Me gustan los métodos. ¿Apuesto que no sabes que fui un excelente estudiante en el High School?
Entonces en ese momento de la entrevista apagué el grabador y me excusé que tenía que tomar agua. No sabía si estaba preparada para lo que podría escuchar en los próximos minutos. ¿Si me comprendes, verdad Ramón? --Claro chama, sé que es duro tu trabajo, pero eso eres tú. --¿Y entonces, qué hiciste después? Nada. Exactamente allí en esa sala fétida, de paredes blancas, tomé mi saliva y tragué la mínima porción de agua que podría caber en mi garganta. El asco obstruye el deseo y pensar es un verbo asqueroso a veces. Llevé mis manos a mi nariz y me olí, putrefacta, perdida en una historia que no podría superar. ¿Me pides un tequila por favor?
Anabel se recostó en el lounge. Ramón la miraba con ternura sabiendo que debía ir despacio. Hubiera preferido estar en otro sitio, menos visible, más claustrofóbico, pero con ella los tiempos y los espacios se habían filosofado a tal punto que un bar en un viernes boyante era la situación perfecta para hablar de muertes de oficio.
-
